Привет, Миша, как дела? Миша, почему ты ещё не сдох?

Тебе пришло это письмо, потому что сегодня должен быть год, как вы вместе.

Я хочу, чтоб ты его получила, Катя.

Мне интересно, всё так ли ты любишь этого человека? Вы всё ещё вместе? Как хорошо, что я не могу знать этого на данный момент. Всему своё время, помнишь?

Я лишь хочу напомнить тебе о том, как это происходило. Помнишь, ты одевала алюминиевое колечко на безымянный палец правой руки и поворачивала надписью внутрь, как будто оно обручальное? И постоянно вспоминала, прокручивала в голове тот момент, когда он в самые первые дни, ночью сказал тебе: "Понятное дело, это не навсегда" или что-то в этом роде. Ты ещё недоумевала полгода, что как это, как это вообще возможно, смысл тогда всего этого... И он не пошёл в кино с тобой однажды, на мультик. И ты сидела в кинозале, возле пустого места и еле сдерживала слёзы, помнишь? А он... может не смог, не понятно. Он, пока что, тебе этого не объяснил.

Он забывает, когда у вас сколько месяцев вместе, он много чего забывает. Но ты говоришь, что ты его любишь, и я надеюсь, что так оно и есть. И что он соврал тогда.